南汪北岸（àn）家柳（liǔ）记（jì）
范（fàn）修斌
在故（gù）乡南（nán）汪两岸的自家地上，南岸种植的是速（sù）生杨，北岸（àn）种（zhǒng）植的是三棵并排生长的大柳树。
三棵大（dà）柳树，直径（jìng）都差（chà）不多有50公分以上（shàng），以约有60度的夹角，斜着（zhe）向上生长着。三棵大柳树下（xià）面是（shì）南汪的水面，因（yīn）此它们（men）自然倒映在（zài）水中。它们（men）虽然不是垂柳，但因夹角的缘故，还（hái）是有较长（zhǎng）的柳枝垂向水（shuǐ）面（miàn），俨然（rán）是（shì）垂（chuí）柳的样子。也正是斜向水面的缘故（gù），在三棵（kē）大（dà）柳树与村庄土城墙下面（miàn）的土路之间，有充足的（de）阳光（guāng）照射，从而可以种植时令蔬菜。在（zài）三面篱笆的加持下，形成了郁郁葱葱的菜（cài）园。
有几年，还在菜园子建起了草房子，该草房子成了夏（xià）天纳凉的地方（fāng）。看着漫天的星星，听奶奶讲述着牛郎（láng）织女的故事。爷爷奶奶（nǎi）有时会在菜园种上西（xī）红柿和甜瓜，等我们（men）暑假的时候（hòu），可（kě）以品尝带（dài）着泥土芬（fēn）芳的（de）甜瓜的（de）甘（gān）甜（tián）、西红柿（shì）的酸甜。旺（wàng）季的时候（hòu），吃不了，就拿到集市上（shàng）去（qù）卖，过一把做买卖的体验。在大集上卖瓜果蔬菜，能够快（kuài）速算账是（shì）真本事，那（nà）可不（bú）是死板的加减乘除，有各（gè）式各样的快速算法。那时候（hòu）也没（méi）有计算器，有些人因过不了这一关，是（shì）不好做买卖的。三棵大（dà）柳树，总（zǒng）是最先报道春天到（dào）来（lái）的消息。
韩愈之《早春呈水部张十八（bā）员外（wài）·其一（yī）》诗云：天街小雨润（rùn）如（rú）酥（sū），草色遥看（kàn）近却无。最是一年（nián）春好处，绝胜烟柳（liǔ）满皇都。远看三棵大（dà）柳树已是绿上枝头（tóu），生机（jī）勃勃，但近看却还没有发芽。苏（sū）轼之《春江晚（wǎn）景》诗云：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先（xiān）知。篓篙满地芦芽短，正是河豚（tún）欲上（shàng）时。由于农（nóng）村中各家各户，很少有人养迎春花、连翘花（huā）等。春天的感性事物，只有（yǒu）树（shù）木了（le）。而树（shù）木中，最早发芽的就（jiù）是柳树了，靠（kào）近水边（biān）的柳树更是（shì）最早发（fā）芽的柳树。三棵（kē）大柳（liǔ）树就成了乡（xiāng）村的报春（chūn）使者。当柳树发（fā）芽后，嫩芽又是一道（dào）野（yě）味。将嫩芽焯水后，拌上（shàng）大蒜即可（kě）食（shí）用。这道野味，同时也是一（yī）味中药（yào），具有清热（rè），解毒之功效。在夏天的烦躁的（de）夜晚，当微风袭来（lái），扑鼻的是柳叶特有的（de）清香。伴（bàn）随着不（bú）远处送来的荷花的清（qīng）香，让人会（huì）陶醉在嗅觉的盛宴中，而流连忘返。三棵大柳树上，会爬（pá）满知了。故（gù）乡人延（yán）续了东夷人爱吃昆虫的习（xí）惯（guàn）。把（bǎ）白面在（zài）水里不断的洗涤，会得（dé）到黏黏的面筋。把面（miàn）筋绕在细（xì）杆的一头（tóu）上，再（zài）将细杆插在竹竿上，沿着三颗倾斜（xié）的大柳树，攀上一定的高度，就可以黏知（zhī）了了。一般会让人收（shōu）获满满。当发大水（shuǐ）时（shí），南汪的（de）水，会涨起很多。水深会超过两米（mǐ）。这时（shí），倾斜的三（sān）棵大柳树，又成为了（le）儿童跳水（shuǐ）的高台（tái）。那是一个大人担心，但儿童欢乐的（de）世（shì）界。
当其它树木的树叶在（zài）秋风中随风飘舞时，三棵大柳树（shù）仍（réng）保持着（zhe）郁郁（yù）葱葱的（de）样子，往（wǎng）往会给人不是（shì）秋天而（ér）是春（chūn）天（tiān）的（de）假象。纵使在寒冷的（de）冬季（jì），近距离的抚（fǔ）摸三颗大柳（liǔ）树裸裸的（de）枝条时，仿佛能（néng）够感觉（jiào）到（dào）从它们身上散发出的春天的气（qì）息。南汪北岸，自家地上的三（sān）棵（kē）大柳树，永远是我心中最美丽的（de）胜地。它们不是花，但有超越花（huā）的柔情（qíng）。它们是我心中报春的使（shǐ）者，柳色遥看近却无（wú）、春江水（shuǐ）暖柳先知。它们的嫩（nèn）芽是奉献（xiàn）人间的美味、又可让人（rén）解（jiě）毒（dú）清心。它（tā）们的枝条可以做（zuò）成原始的（de）哨子，仿佛让人听到了来自远（yuǎn）古部落的声音。它们的枝条可以编出耐（nài）用的农（nóng）具、精美的工艺品，这是（shì）农业文明的生生不（bú）息的传承，这种传承很（hěn）有可能会在当下的工业文明时代消失。它们是（shì）夏天里的清新，是儿童的乐园，它们（men）是（shì）垂钓的靠背，是延（yán）续（xù）东夷（yí）人（rén）习（xí）俗（sú）的天梯。它们是秋天旷野中最后的一抹绿（lǜ）意，它们是（shì）冬天里的春天气息，让人有希望、有期待，让人（rén）自（zì）强（qiáng）不息！
